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POUSSIERES
(titre provisoire)

L’HISTOIRE

Encore convalescente sur les ruines de son hexagone, la France s’engage dans un
nouveau conflit et entreprend de restaurer son Empire ébranlé par la Deuxième Guerre
Mondiale et qui n’aurait sans doute pas existé sans l’apport militaire des hommes qu’elle
soumettait dans ses colonies. Jusqu’en 1954, plus de sept cents mille soldats du Corps
Expéditionnaire Français d’Extrême Orient seront mobilisés en Indochine. De nombreux
documents décrivent minutieusement le pourrissement progressif de la situation dans le
delta du fleuve Rouge malgré la bonne résistance du Corps Expéditionnaire commandé
par de Lattre jusqu’à la chute du camp retranché de Dien-Biên-Phû qui marque
symboliquement la fin de la domination française. Ces victoires, l’ennemi les a
remportées grâce à l’héroïsme des bô dôi et au génie militaire de Giap, ainsi qu’à l’aide
logistique des pays "frères", la Chine et l’URSS. La Conférence de Genève et les accords
qui en résultèrent, au lieu de combler les vœux d’indépendance et de liberté d’un peuple,
consacrèrent la mainmise des puissances internationales sur l’Indochine et
sanctionnèrent cruellement le Vietnam en divisant le pays en deux à partir du 17ème

parallèle. Encore une frontière tracée à la règle ! Cette conférence frustrait le peuple des
fruits légitimes de ses sacrifices et accumulait les obstacles sur la voie de la réunification
en transformant la moitié sud en base avancée des forces d’interventions américaines. La
guerre française pour laquelle des milliers de soldats et de civils ont été sacrifiés s’est
terminée dans le deuil, la déchirure et l’amertume malgré les scènes de liesse organisées
lors des défilés de soldats victorieux. Ils laissaient leur place aux GI et on sait ce qu’il
advint par la suite…

Il est sans doute plus facile aujourd’hui qu’hier de se demander comment on a pu en
arriver là. L’évidence, c’est que les responsables politiques français n’ont pas su ou pas
voulu considérer que les temps avaient changé, que les soldats d’Afrique et du Maghreb
qui avaient participé à la libération de la France avaient des aspirations justifiées de
reconnaissance, de liberté et d’indépendance et qu’après des années de privations et de
luttes l’opinion publique elle-même manifestait son désir de paix. Comme toujours, les
intérêts économiques et politiques ont été les plus forts. Mais le Corps Expéditionnaire
était composé d’une majorité de "supplétifs", soldats originaires d’Afrique et du Maghreb,
le plus souvent engagés pour des raisons économiques, et il était prévisible que certains
d’entre eux, par conviction ou sous l’influence de la propagande ennemie, finissent par
déserter et rallier les troupes d’Hô Chi Minh. Qui était à ce point inconscient et
irresponsable pour imaginer qu’ils pourraient jusqu’au bout défendre l’occident et
l’Empire Français ? Les petites victoires stratégiques remportées par les unités du général
Giap sur les forces de l’Union française pendant la bataille des frontières (en 1949)
marquèrent le début des grandes désertions des soldats non européens. On a trop
longtemps ignoré ce phénomène, du moins officiellement, mais on recueille depuis
quelques années de nombreux témoignages qui en relatent les circonstances. Ces récits,
ces bribes d’histoires coloniales, ces fractions de vérité, comportent évidemment une part
inexplicable de mystères, de rêves ou de fantasmes qui retrace l’histoire des peuples
conquis et conquérants.
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Hô Chi Minh, de Lattre, Leclerc, Giap, Abdelkrim, Sainteny, Roosevelt, Hassan II, Oufkir,
Mendès France, Kissinger, voilà les dieux de la guerre qui se sont mêlés de notre histoire.
Généraux et hommes politiques ont manipulé leurs pions dans cette nouvelle arène,
comptant les victoires ou les défaites du haut de leur piédestal. Qu’ils aient combattu ou
soutenu l’Empire dans une lutte fossoyeuse d’humanité, les guerriers et les civils
écrivaient de leur sang l’histoire d’un monde labouré d’espérances. Ce sont justement les
soldats, les sans grade, la piétaille, les hommes et les femmes du peuple qui nous
intéressent. L’histoire racontera l’étrange destin de quelques-uns uns de ces anonymes
pris dans la tourmente de la décolonisation et de la guerre froide.
Au milieu d’une foule de personnages, nous suivrons plus particulièrement le destin de
deux "supplétifs" du Maghreb qui font des choix différents : Mohamed, qui a fait la
campagne de France, finira par rallier les unités d’Hô Chi Minh avant d’aller grossir les
rangs du FLN en Algérie, et Hassen, le médaillé, qui restera fidèle au drapeau français,
harki de la première à la dernière heure jusqu’à son retour précipité en métropole. Deux
destins tragiques unis par la même misère et la même dignité.

ESQUISSE DE DRAMATURGIE

Il ne s’agit pas d’une pièce historique. Le théâtre prend ici ses distances avec l’Histoire.
Je consulte actuellement toutes les archives et les nombreux documents disponibles,
mais l’essentiel de mon travail reposera sur les témoignages recueillis par interviews, sur
les articles de presse publiés au jour le jour, sur des lettres et des photos personnelles,
sur les récits des acteurs (encore vivants) de ces événements. Au point où j’en suis dans
ce recueil d’informations, les matériaux déjà réunis me suggèrent une forme
dramaturgique particulière. D’abord, les personnages étant nombreux, on comprendra
que les comédiens devront interpréter plusieurs rôles, ce qui ne sera probablement pas
sans conséquence sur le style du jeu. Je m’éloignerai donc d’une approche réaliste et
renforcerai au contraire la mise à distance par un travail approfondi sur l’"signe théâtral".
Il suffit parfois de suggérer par les accessoires et l’éclairage. Je conçois cependant que le
metteur en scène puisse choisir d’aborder cette forme d’écriture d’une autre manière.
Quoiqu’il en soit, le développement se présentera sous la forme d’une succession de
scènes. Des lieux éclatés dans l’espace de jeu devraient permettre d’éviter l’utilisation
des noirs répétitifs entre les scènes. Je conserverai ensuite tous les temps qui se sont
croisés au cours de ma recherche, celui de l’événement en train de se faire, celui du
récit, du témoignage et du commentaire, celui du souvenir lointain (ce qu’il en reste
aujourd’hui) et celui de l’avenir (les conséquences, ce qui s’est passé après pour certains
personnages). Les scènes ne se présenteront donc pas dans un ordre chronologique
(celui de la continuité de l’histoire), ce qui permettra à la tension dramatique d’être en
perpétuelle rupture. Les formes d’écriture seront également multiples : dialogues, récits,
interviews, monologues, alterneront en fonction des situations et de leur inscription dans
le temps (celui de l’événement en train de se faire et celui du souvenir, par exemple).
Plusieurs points de vue seront confrontés, entre des personnages qui ont pu faire des
choix opposés et pour un même personnage (jeune, puis beaucoup plus âgé) lorsque se
pose le problème du souvenir et de l’oubli ou celui de la justification de son engagement.

Dans ce genre de tragédie, les contradictions sont nombreuses. Il y aura plusieurs bribes
de vérité. Il ne s’agit pas de donner au public ma propre version des événements. La
pièce sera plutôt construite comme une chronique de proximité, à la fois sociale, politique
et humaine. Même si les lieux sont multiples, je souhaite lui donner la force d’un huis
clos auquel vient se télescoper toute la trivialité qui peuple les pays en guerre, avec en
guise de barrière d’un côté la violence et la lumière frelatée du drame et des petites
misères, et de l’autre l’éclat solaire de l’espérance.
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LES PERSONNAGES PRINCIPAUX

Mohamed  s’est engagé à seize ans. Il participe aux campagnes d’Italie, de France et
d’Allemagne avant d’être expédié en Indochine. C’est un homme de conviction. Au début,
il se bat avec la même détermination. Huit années de guerre face à un ennemi connu.
Mais à Saigon, c’est différent. Il faut contrôler le territoire, éviter les embuscades,
déjouer les attentats, faire du renseignement. L’ennemi est partout, caché dans la jungle
et en ville. C’est une guerre d’usure, une guérilla, l’adversaire est peut-être cet homme
ou cette femme qu’il vient de croiser, cette jeune fille qui lui sourit, n’importe qui. Le
contact avec la population est permanent. Il serait bien incapable de dire comment lui
sont venus ses doutes et sa perte de confiance. Ce qui est sûr, c’est qu’il s’est longtemps
tourmenté avant de prendre sa décision. Un matin, il est passé de l’autre côté. Il s’est
rallié. C’était facile, finalement. Mais on se méfie des ralliés. On ne lui confie pas de tâche
militaire. Il s’occupe de propagande. Il s’adresse à ses anciens camarades pour les inciter
à déserter.
Plus tard, Mohamed rejoindra les rangs du FLN comme commissaire politique et
participera à la guerre d’indépendance de l’Algérie.
Ne faisant pas partie des nantis du FLN, Mohamed est aujourd’hui sans revenus. Il cultive
avec ses deux fils un maigre lopin de terre au sud de Blida.

Hassen  s’est engagé à vingt ans dans l’armée française pour des raisons économiques.
Pour lui, c’est la seule possibilité de changer de statut social et d’avoir une promotion. Il
s’accroche à cette idée de toutes ses forces. Il a confiance. Son oncle et son frère se sont
engagés il y a quelques années et ils ont réussi. Ils gagnent bien leur vie. On les
respecte. Il quitte Oran pour un camp dans le sud de la France, puis il est muté à Saigon.
Hassen est un bon soldat. Il obtient trois citations au combat. Il est totalement insensible
à la propagande ennemie, même s’il reconnaît la voix de Mohamed incitant à la
désertion. Il est fidèle. Fidèle au totem. Fidèle au drapeau.
Après le Vietnam, il participe à la guerre d’Algérie avec la même fidélité. Il n’a pas d’état
d’âme. Il veut être français. Il est très bien noté par son capitaine. Il sera l’un de ceux
qui regagneront la Métropole en 1962.
Aujourd’hui, Hassen vit toujours dans le même baraquement provisoire, avec sa femme
et ses deux fils. Ca fait quarante ans qu’il attend une reconnaissance. Ses deux fils sont
au chômage.

Mai est une institutrice vietnamienne. Elle était le trait d’union entre la population et les
autorités coloniales. Elle croyait aux vertus du colonialisme qui apportent éducation et
hygiène. Elle a fini par changer d’avis.

Phong  tient une petite échoppe où les soldats viennent se restaurer ou boire un verre.
Elle voudrait bien continuer de travailler comme s’il n’y avait pas la guerre, mais son
échoppe est une mine de renseignements…

Le capitaine Duval  est un officier assez borné. Il obéit aux ordres sans se poser de
questions. Il commande sa compagnie d’une poigne de fer, ce qui a sauvé la vie de
beaucoup de ses hommes. Il est respecté. Pour lui, il n’y a aucun doute : ce sont les
politiques qui vont perdre l’Indochine. Et au train où ils vont, ils perdront toutes les
autres colonies. En Algérie, Duval fera partie de l’OAS.
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Le sergent Kovesky  est un fils d’immigré d’Europe de l’Est. Pour lui, l’armée contribue à
son intégration. Il mène une vie qui lui convient. Il n’a plus d’attache. L’armée est sa
seule famille. Il vit provisoirement en concubinage avec une vietnamienne qui travaille
dans l’administration. Cette relation va insidieusement lui faire prendre conscience des
insuffisances du système colonial et de ses injustices.

Monsieur Duquesnes  est administrateur civil, un haut fonctionnaire de la coloniale. Le
Vietnam est pour lui un laboratoire social. Il veut occidentaliser, faire évoluer les valeurs
traditionnelles (familles féodales, statut de la femme, hygiène…), développer l’économie,
mettre en place la réforme agraire et les moyens de production, et constituer un corps de
fonctionnaires locaux. Un programme qui ne prend pas en compte les réalités du terrain…

Le colon  est installé depuis plus de trente ans au Vietnam. Son programme est le même
que celui de l’administrateur, mais vu par le petit bout de la lorgnette, c’est-à-dire à son
seul profit.

Nguyen , paysan du delta. Il représente la tradition. Il s’oppose à l’occidentalisation de la
société. Il lutte contre l’influence qu’exercent les étrangers dans sa propre famille. Il se
désole du triomphe du nouveau sur l’ancien, de l’individu sur la famille, de la révolte sur
le sacrifice. Par désespoir, il finira soldat du Viet Minh.

Jean Vignelli , soldat communiste. Un homme écartelé entre ses convictions politiques et
l’obligation de combattre.

Hô Dien , soldat Viet Ninh. Un vrai militant. Prisonnier, il continue son combat.

Le journaliste . Il est à l’affût du grand reportage ou du scoop. Il veut être un témoin
privilégié. Il veut rester neutre. Il se croit neutre. Question de déontologie
professionnelle. Un enfant serait blessé à ses côtés, il n’interviendrait pas. Il prendrait
une photo ou écrirait un article. Il fait partie d’une faune étrange et marginale. Sous les
ventilateurs de l’hôtel Continental, les photographes du monde entier révèlent la glaise et
le sang des combats et les journalistes en décortiquent la routine et les dédales. Ils vont
tous pêcher l’information aux mêmes sources : tout le monde fait la guerre, lit la guerre,
regarde la guerre, voit la guerre, subit la guerre ou raconte la guerre.

La prostituée . Une profession qui s’est considérablement développée et occidentalisée à
l’époque coloniale. Les soldats fréquentent les bars à prostituées pour y rechercher du
réconfort après les combats. Pour d’autres, ces femmes illustrent la décadence et
l’avilissement moral de la société. Mais une prostituée est aussi une citoyenne…

Et autres femmes et hommes du peuple, artisans, commerçants, marchands ambulants,
employés, paysans, domestiques, réfugiés ou espions…


